— Capricious Caroline —
• Effie Adelaide Rowlands •
• Effie Adelaide Rowlands •
.⋆｡🧸˚
แคโรไลน์ผู้เอาแต่ใจ
Capricious Caroline
แปลโดย: หมื่นล้านคำรัก & AI
‼️ ©️ สงวนลิขสิทธิ์ตามพระราชบัญญัติลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2537 และที่แก้ไขเพิ่มเติม ‼️
บทที่: 3
เมื่อรูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดเดินทางไปถึงบ้านของมารดาที่เคนซิงตัน เขาก็ได้รับทราบข้อมูลว่าคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ได้เดินทางออกจากเมืองไปตั้งแต่วันก่อนแล้ว
บ้านทั้งหลังถูกปิดตาย และสาวใช้ที่มาเปิดประตูให้เขานั้นไม่ได้สวมผ้ากันเปื้อนหรือหมวกแต่อย่างใด
เขาก้าวเข้าไปในโถงทางเดินด้วยความหงุดหงิดอย่างเต็มที
แน่นอนว่าถึงเวลานี้ เขาควรจะเตรียมใจให้พร้อมสำหรับการกระทำที่คาดไม่ถึงของมารดาผู้นี้ ซึ่งไม่เคยมีครั้งไหนเลยที่เธอจะทำในสิ่งที่คนคาดหวัง หรือแม้แต่ทำในสิ่งที่เธอเคยประกาศไว้ว่าจะทำ
เขาซักไซ้สาวใช้ประจำห้องรับแขกอย่างละเอียด
"ผมตั้งใจเดินทางมาจากชนบทเพื่อมาหาแม่โดยเฉพาะ" เขากล่าวกับเธอด้วยความระคายใจ "ผมได้รับจดหมายที่ส่งต่อมาจากบ้านของผม บอกว่าแม่ประสบอุบัติเหตุ และอาการของท่านแย่มาก!"
"ก็แย่จริงๆ นั่นแหละคุณ" สาวใช้กล่าว "หมอมอร์ทล็อกถึงกับโกรธมากตอนที่ท่านมาที่นี่เมื่อเช้าแล้วพบว่าคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ไม่อยู่แล้ว แต่เมื่อวานนี้มีจดหมายมาจากคุณคัธเบิร์ตบอกว่าเขาป่วยอยู่ที่ปารีส นายหญิงก็เลยร้อนใจจนเป็นไข้และไม่ยอมอยู่นิ่งเฉย ก็เลยตัดสินใจเดินทางไปเมื่อคืนนี้ ท่านไม่ได้อยู่ในสภาพที่จะเดินทางไหวเลยแม้แต่นิดเดียวคุณ ดูสิ แม้แต่พรมเช็ดเท้ายังดูจะแข็งแรงกว่าท่านเสียอีก แล้วเมื่อกี้รถม้าก็เกือบจะชนเข้ากับรถรับจ้างที่วิ่งเตลิดมาอีกนะ"
รูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดขมวดคิ้วแน่น
"ใครเดินทางไปกับแม่บ้าง?" เขาถาม
"ท่านพาแม่บ้านที่ชื่อสเต็บบิงส์ไปด้วยคุณ แต่ไม่ได้พาคุณเกรนิเกอร์ไป น่าจะเป็นไปได้ว่าคุณเกรนิเกอร์คงต้องตามไปสมทบกับคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ในวันสองวันนี้"
สาวใช้พูดพรั่งพรูไม่หยุด และรูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดก็สรุปได้ในทันทีว่ามารดาของเขาคงได้รับความตกใจอย่างหนัก เพราะรถม้าของเธอเกือบจะชนเข้ากับรถรับจ้างที่วิ่งเตลิดมา เธอไม่ใช่ผู้หญิงขี้ตกใจหรือขลาดกลัวเลยแม้แต่น้อย แต่ระยะหลังมานี้สุขภาพของเธอไม่ดีเอาเสียเลย การเดินทางไปปารีสครั้งนี้ในสายตาของเฮเวอร์ฟอร์ดจึงไม่ใช่แค่ความเหน็ดเหนื่อยที่หลีกเลี่ยงได้ แต่เป็นความประมาทอย่างยิ่งของเธอด้วย
และมีแนวโน้มสูงว่าอาการป่วยหนักของน้องชายต่างบิดาของเขา คงไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่าไข้หวัดธรรมดา
มันเป็นนิสัยปกติของคัธเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์ ที่จะเขียนจดหมายเล่าเรื่องของตัวเองให้ดูใหญ่โตเกินจริง และก็เป็นนิสัยปกติของมารดาพวกเขาเช่นกันที่จะตื่นตระหนกในทันทีเมื่อได้รับข่าวทำนองนี้
การได้โกรธน้องชายต่างบิดาทำให้รูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดรู้สึกโล่งใจขึ้นมาบ้าง เขาถือคติว่าไม่โกรธมารดาเป็นอันขาด เพราะมันไม่มีประโยชน์อะไรเลย แม่ของรูเพิร์ตเป็นผู้หญิงที่แปลกคน ในแง่หนึ่งพวกเขาแทบจะเป็นเพียงคนรู้จักกันเท่านั้น เพราะเธอทิ้งพ่อของเขาไปตั้งแต่เขายังเป็นทารกได้เพียงไม่กี่เดือน
ออคตาเวีย มาร์ลิง แต่งงานกับจอห์น เฮเวอร์ฟอร์ดอย่างรวดเร็ว และก็นึกเสียใจกับการตัดสินใจที่รีบร้อนนั้นแทบจะในทันที
ชีวิตคู่ของพวกเขาเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนอยู่ร่วมกันได้ อย่างไรก็ตาม คงต้องเป็นผู้ชายประเภทที่หาได้ยากยิ่งที่จะใช้ชีวิตร่วมกับผู้หญิงที่มีอารมณ์และนิสัยใจคอแปลกประหลาดเช่นเธอได้ ไม่ว่าจะอยู่ในสภาวะที่สะดวกสบายเพียงใด และเมื่อผู้หญิงคนนี้ต้องมาถูกจำกัดอยู่ในกรอบแคบๆ ของชีวิตที่ต้องดิ้นรนในเมืองเล็กๆ ที่เงียบเหงาและเต็มไปด้วยควันไฟ ผลลัพธ์ย่อมเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้
พ่อของรูเพิร์ตบูชาภรรยาของตน แต่เขาก็ไม่อาจใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับเธอได้
เธอเป็นผู้หญิงที่ปราดเปรื่อง มีสติปัญญา ความมุ่งมั่น และความเข้มแข็งที่หนักแน่นเยี่ยงชายชาตรี เป็นผู้หญิงที่สร้างกฎเกณฑ์ให้ตัวเอง และลุกขึ้นต่อต้านสถานะที่ขนบธรรมเนียมและธรรมชาติกำหนดไว้ให้เพศหญิงอย่างเงียบๆ และเด็ดเดี่ยว
เมื่อเธอให้กำเนิดบุตร เธอรู้สึกว่าตัวเองถูกหยามเกียรติ เธอสารภาพว่าความเป็นแม่เป็นสิ่งที่ผิดธรรมชาติ แต่ก็มีผู้หญิงที่ถูกสร้างมาเพื่อการนี้โดยเฉพาะ ซึ่งแน่นอนว่าเธอไม่ใช่หนึ่งในผู้หญิงเหล่านั้น เธอผลักไสทารกออกไปจากตัวเหมือนกับสิ่งที่น่ารังเกียจอื่นๆ แล้วหันกลับไปทุ่มเทให้กับการทำงานด้วยความตั้งใจใหม่ที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าเดิม
ในตอนที่รูเพิร์ตผู้น่าสงสารลืมตาดูโลก เธอมีภาระกิจต้องทำผลงานทางประวัติศาสตร์ชิ้นสำคัญ ซึ่งต้องอาศัยการค้นคว้าอย่างหนัก และเรียกร้องให้เธอต้องเดินทางจากประเทศหนึ่งไปยังอีกประเทศหนึ่งโดยไม่ให้มีพันธะใดๆ มาผูกมัด
บางทีจดหมายฉบับที่ใจดีที่สุดที่เธอเคยเขียนถึงสามี คือฉบับที่เขาได้รับหลังจากที่เธอทิ้งเขาไปแล้ว เธอรู้สึกดีใจอย่างหาที่เปรียบไม่ได้ที่ได้รับอิสรภาพ ได้ทิ้งเมืองโรงงานที่มีกลุ่มคนงานชายหญิงเดินกระทบหินขรุขระผ่านหน้าต่างที่เธอทำงานอยู่ไว้เบื้องหลังไปไกลแสนไกล ได้หลุดพ้นจากหน้าที่อันน่ารำคาญและเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตการทำงานของสามี ได้รู้สึกว่ามีระยะทางมากมายก่ายกองทอดตัวอยู่ระหว่างเธอกับเสียงระฆังโรงงาน และเสียงเครื่องจักรที่หมุนเวียนอย่างไม่หยุดหย่อน...
ตลอดช่วงเวลาหลายปีระหว่างที่เขาเกิดจนกระทั่งพ่อเสียชีวิต เธอได้พบรูเพิร์ตเพียงไม่กี่ครั้งเท่านั้น และเธอก็อยู่ที่ต่างประเทศตอนที่จอห์น เฮเวอร์ฟอร์ดเสียชีวิต
พินัยกรรมของบิดาระบุให้เด็กชายอยู่ในความดูแลร่วมกันของมารดาและชายที่ชื่อว่า แมทธิว วูลการ์
ไม่มีใครรู้ว่าจะไปตามหาคุณคุณเฮเวอร์ฟอร์ดได้ที่ไหน ภาระการดูแลเด็กชายจึงตกไปอยู่ในมือของวูลการ์ผู้นี้ ซึ่งยอมรับหน้าที่ด้วยความไม่เต็มใจอย่างยิ่ง
เขาเป็นชายผู้โง่เขลาและหยาบช้าที่สร้างเนื้อสร้างตัวจากความต่ำต้อยจนก้าวขึ้นมาเป็นผู้ที่มีความมั่งคั่งมหาศาล ชายที่แม้แต่ชื่อของเขาก็เป็นที่ก่นด่าของเหล่าคนงานที่รับใช้เขา ชายที่ทั้งน่าเกรงขามและน่าเกลียดชัง และเป็นที่ยอมรับกันจริงๆ ว่าเป็นเจ้านายที่เคี่ยวเข็ญที่สุดในโลก หลายคนยืนยันว่ารากฐานความรวยของวูลการ์มาจากการปล่อยกู้เงิน—ให้คนงานด้วยกันในอัตราดอกเบี้ยที่ขูดรีด—แต่จะเป็นความจริงหรือไม่นั้นไม่มีใครรู้ ที่แน่นอนคือเขามีสิทธิ์ครอบครองมากกว่าครึ่งหนึ่งของเมืองและปกครองด้วยกำมือของทรราช
จอห์น เฮเวอร์ฟอร์ดได้เขียนความปรารถนาเรื่องการศึกษาและอาชีพของลูกชายไว้ แต่แมทธิว วูลการ์ ก็ทำเพียงแค่เยาะเย้ยความปรารถนานั้นจนสลายไปกับอากาศ
คนยากจนไม่มีสิทธิ์ที่จะได้รับการฝึกฝนอย่างเจ้าชาย
โดยไม่รอปรึกษาออคตาเวีย เฮเวอร์ฟอร์ดเขาก็จัดการทุกอย่างด้วยตัวเอง และส่งเด็กชายเข้าไปทำงานในโรงงาน
รูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดสวมเสื้อผ้าธรรมดาเหมือนคนอื่นๆ เขากินอาหารง่ายๆ เหมือนกัน เขาใช้ชีวิต เคลื่อนไหว และนอนหลับอยู่ท่ามกลางผู้คนที่บูชาพ่อของเขา และเป็นคนที่พ่อของเขาต้องจบชีวิตลงเพื่อลูกหลานของพวกเขา ไม่มีอะไรภายนอกที่แสดงถึงความแตกต่างระหว่างรูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดกับคนอื่นๆ เลย ยกเว้นเวลาที่แมทธิว วูลการ์ จะแวะมาตรวจงานแบบไม่บอกกล่าว (ซึ่งเขาชอบทำ) เขาจะต้องเจาะจงเรียก "ลูกชายหมอจนๆ คนนั้น" ออกมาเพื่อตำหนิอย่างรุนแรงหรือพูดจาถากถาง
จากนั้น ความเป็นแม่ก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง
เธอเขียนจดหมายมาจากอเมริกา ประกาศว่าเธอแต่งงานใหม่แล้ว และสั่งให้รูเพิร์ตเดินทางไปหาเธอทันที
แมทธิว วูลการ์ ปฏิเสธอย่างเงียบๆ และเด็ดขาดที่จะอนุญาตเรื่องนี้
ในความเป็นจริง รูเพิร์ตเองก็ไม่ได้อยากไป มารดาไม่ได้มีความหมายอะไรกับเขาเลย แทบจะเป็นแค่ชื่อคนชื่อหนึ่งเท่านั้น ความหลงใหลและความรักอันแรงกล้าในวัยเด็กและวัยรุ่นของเขาถูกมอบให้กับพ่อไปหมดแล้ว แม้แต่การได้อาศัยอยู่ในสถานที่ที่พ่อของเขาเคยใช้ชีวิตและเสียชีวิต ก็ถือเป็นความสุขอย่างหนึ่งสำหรับรูเพิร์ต เขาเชื่อมั่นว่าเขากำลังทำในสิ่งที่จอห์น เฮเวอร์ฟอร์ดต้องการให้เขาทำ เขาจึงยอมเชื่อฟังผู้ปกครองที่แปลกประหลาดของเขาอย่างไม่มีข้อสงสัย และความทรงจำอันเป็นที่รักของพ่อแน่นอนที่เป็นสิ่งที่ค้ำจุนเขา ทำให้ชีวิตดำเนินต่อไปได้ ทุกๆ วันเขาต้องทำงานแปดถึงเก้าชั่วโมงในโรงงาน ทุกคืนเขานั่งเรียนหนังสือด้วยตัวเองนานหลายชั่วโมง เขามีความฝันของเขาเอง เขาจะต้องเลื่อนตำแหน่ง มีรายได้มากขึ้น เก็บเงิน และเดินตามเส้นทางอาชีพที่พ่อปรารถนาให้เขาเป็นในสักวันหนึ่ง
มันเป็นภารกิจที่ยากลำบากอย่างเหลือเชื่อ แต่เขาเป็นลูกของแม่ และความมุ่งมั่นที่ผลักดันให้เธอทำสิ่งที่น่าตั้งคำถามเหล่านั้น ก็ไหลเวียนอยู่ในสายเลือดของรูเพิร์ตราวกับเปลวไฟที่มั่นคง งานที่สำหรับคนอื่นอาจดูน่าท้อถอยและเป็นพิษ แต่สำหรับเด็กคนนี้กลับเป็นสิ่งที่ผลักดันให้เขาก้าวไปข้างหน้า มันหล่อหลอมให้เขามีความอดทน และสอนให้เขารู้มากกว่าที่หนังสือเล่มไหนจะสอนได้
และเขาก็ทำได้สำเร็จ
เขาพัฒนาก้าวหน้าแม้จะต้องเจออุปสรรคทุกอย่าง
เขาอายุประมาณสิบแปดปี เป็นชายหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งและซูบผอม ใบหน้าเรียบเฉยเมื่อเขาและแม่ได้พบกัน
คุณนายเบย์นเฮิร์สต์เป็นม่ายครั้งที่สอง ซึ่งดูเหมือนจะไม่ใช่เรื่องน่าโศกเศร้าอะไรสำหรับเธอมากนัก แต่เธอก็เปลี่ยนไปมากแล้ว
เธอกลายเป็นแม่คนเป็นครั้งที่สอง บุตรชายคนที่สองได้ถือกำเนิดขึ้นมา เป็นเด็กชายตัวเล็กที่บอบบางและมีปัญหาทางประสาท ซึ่งการเกิดของเขาไม่ได้เป็นเพียงแค่ข้อเท็จจริงทางกายภาพที่น่ารังเกียจเหมือนรูเพิร์ต แต่การดำรงอยู่เล็กๆ ที่เปราะบางของเขานำมาซึ่งความเข้าใจในสิ่งที่ทั้งตรรกะ ความรอบรู้ หรือปรัชญาไม่เคยให้เธอได้
การมาถึงของลูกคนที่สองนี้ (ที่เป็นผลผลิตจากความหลงใหลที่สั้นและน่าสมเพช) ทำให้เขื่อนกั้นความรู้สึกตามธรรมชาติที่เติมเต็มชีวิตของผู้หญิงส่วนใหญ่พังทลายลงในที่สุด รูเพิร์ตเคยเป็นสิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจและอับอาย แต่คัธเบิร์ตคือความปิติ คือความสุขที่ไม่มีที่สิ้นสุดและน่าอัศจรรย์ จนผู้หญิงคนนั้นสั่นสะท้านแม้เพียงได้ตระหนักถึงมัน
การพบกันระหว่างรูเพิร์ตกับแม่ไม่ได้นำไปสู่อะไรเลย พวกเขาอยู่ห่างกันราวกับขั้วโลกสองขั้ว
คุณนายเบย์นเฮิร์สต์เข้าใจทัศนคติของลูกชายผิดไป เธอคิดว่าเขาไม่พอใจที่เธอแต่งงานใหม่ และเธอก็ไม่พอใจที่เขามีสิทธิ์ทำเช่นนั้น
แต่รูเพิร์ตไม่สนใจสิ่งที่แม่ทำเลยแม้แต่นิดเดียว หากเธอมีความสำคัญในชีวิตเขาตั้งแต่แรก ทุกอย่างคงจะแตกต่างออกไป แต่เขาไม่เคยรู้จักแม่ ไม่เคยโหยหาแม่ ในขณะที่ถึงตอนนี้ ทุกครั้งที่เขาไปคุกเข่าที่หลุมศพของพ่อ หัวใจของเขาจะบีบรัดด้วยความเจ็บปวดที่เหลือเชื่ออันเดิม ซึ่งฝังลึกอยู่กับเขามานานหลายวันที่แสนมืดมนหลังจากที่เขารู้ว่าเขาจะไม่ได้เห็นพ่ออีกต่อไป... ถึงกระนั้น แม้พวกเขาจะแยกจากกันอย่างเย็นชา นิ่งเงียบ และไม่แยแสต่อกัน ท่าทางของเด็กหนุ่มและการยอมรับชะตากรรมอย่างสงบ ก็ทิ้งรอยตำหนิไว้ในใจของหญิงคนนั้น
เธอไม่เคยเขียนจดหมายหารูเพิร์ตเลย แต่เธอมักจะเขียนหาแมทธิว วูลการ์ บ่อยครั้ง ซึ่งเขาก็ไม่เคยสนใจที่จะเขียนตอบเธอเลยแม้แต่คำเดียว
เธอเริ่มกระวนกระวายและร้อนรน
เธอประกาศว่ามันเป็นเรื่องเลวร้ายที่ลูกชายของเธอต้องทำงานในโรงงาน สถานการณ์เช่นนี้ทิ่มแทงความทะนงตัวของเธอ
รูเพิร์ตจะต้องไปเรียนกับครูส่วนตัว เธอรู้ว่าจอห์น เฮเวอร์ฟอร์ดทิ้งเงินจำนวนหนึ่งไว้ และเธอก็ยืนยันว่าจะต้องใช้เงินก้อนนี้เพื่อการศึกษาของรูเพิร์ต
แมทธิว วูลการ์ ไม่สนใจความต้องการของเธอเลยแม้แต่น้อย และหลังจากผ่านไปสักพัก เธอก็เหนื่อยหน่ายและปล่อยรูเพิร์ตให้ไปตามชะตากรรมของเขา
ความห่วงใยที่วิตกกังวลและทุ่มเทอย่างหนักที่ลูกชายคนที่สองต้องการจากเธอ เติมเต็มความคิดของเธอไปจนหมดสิ้น
และเวลาสองสามปีก็ล่วงเลยผ่านไป สำหรับรูเพิร์ตแล้ว ช่วงเวลานี้มีเพียงความตระหนักที่ว่าเขากำลังก้าวหน้าขึ้นทีละน้อยแต่แน่นอน และมีสิ่งที่ช่วยเติมความหวานชื่นให้ชีวิตคือการที่เขาได้ทำตามเส้นทางที่พ่อวางไว้ให้เท่าที่เขาจะทำได้
ครึ่งหนึ่งของค่าจ้างหมดไปกับหนังสือและค่าเล่าเรียน เขาฝากตัวเป็นลูกศิษย์ของครูโรงเรียนแห่งหนึ่งที่ตั้งอยู่นอกเมือง และเขาก็ใช้เวลาทุกนาทีที่มีว่างศึกษาเล่าเรียนกับชายผู้นี้
ความโหยหาความรู้ของเขานั้นเรียกได้ว่าเป็นความกระหายอย่างแท้จริง
บางครั้งนานๆ ครั้งเขาอาจจะได้พบกับวูลการ์ ซึ่งกลายเป็นชายที่หยาบคายและทุกข์ทน แต่การปฏิบัติของชายชราคนนี้ที่มีต่อเขาก็ไม่ได้แสดงให้เห็นแม้แต่น้อยถึงอนาคตอันน่าอัศจรรย์ที่รอเขาอยู่
เมื่อรูเพิร์ตอายุยี่สิบหกปี เขาก็ได้รับตำแหน่งระดับบริหารในโรงงาน เมื่ออายุสามสิบปี เขาก็เป็นเจ้าของทุกสิ่งที่แมทธิว วูลการ์ เคยครอบครอง เป็นโชคลาภที่มหาศาลจนไม่มีใครรู้ขีดจำกัดที่แท้จริง เป็นชายหนุ่มที่อนาคตอยู่ข้างหน้า และโลกบางส่วนก็หมอบราบอยู่แทบเท้าของเขา
ดังนั้น เขาเองนี่แหละที่ออกตามหามารดา
ประมาณหนึ่งปีที่แล้ว เมื่อเขาบรรลุนิติภาวะและได้รับมรดกที่พ่อทิ้งไว้ให้ (ซึ่งเมื่ออยู่ในมือของวูลการ์ มันก็พอกพูนขึ้นมาเป็นเงินก้อนที่ใช้ได้ทีเดียว) รูเพิร์ตได้ถือเป็นภารกิจของเขาที่จะต้องสืบหาฐานะทางการเงินของแม่ และเมื่อพบว่าสภาพความเป็นอยู่ของเธอนั้นยากจนข้นแค้นอย่างที่เขาคาดการณ์ไว้ เขาก็ไม่รีรอที่จะโอนมรดกเล็กๆ น้อยๆ ของเขาให้เธอไปทันที
และออคตาเวีย เบย์นเฮิร์สต์ ก็รับเงินก้อนนั้นไว้
"ไม่ใช่เพื่อตัวแม่เอง" เธอเขียนบอกเขา "แต่เพื่อคัธเบิร์ต เขาอ่อนแอเหลือเกิน เขาต้องการการดูแลเอาใจใส่อย่างมาก และเขาก็มีพรสวรรค์เหลือเกิน! หากเขาได้รับการฝึกฝนอย่างเหมาะสม เขาสามารถไปได้ไกลในทุกเรื่อง แต่เขาต้องอยู่ในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสม"
นับจากวันที่แม่มาตามหาเขาพร้อมกับทารกน้อยที่ดูบอบบางและน่าเวทนาในอ้อมแขนวันนั้น รูเพิร์ตก็ไม่เคยพบกับน้องชายต่างบิดาอีกเลย จนกระทั่งวันที่เขาเดินทางถึงลอนดอน หลังจากที่เขาเพิ่งไปส่งแมทธิว วูลการ์ สู่หลุมฝังศพ
ไม่มีความเป็นไปได้แม้แต่น้อยที่จะเกิดความเห็นอกเห็นใจหรือมิตรภาพระหว่างบุตรชายทั้งสองของออคตาเวีย เบย์นเฮิร์สต์
ภาพวาดของคัธเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์ แขวนอยู่เหนือเตาผิงในโถงทางเดิน รูเพิร์ตเหลือบมองมันขณะที่เขากำลังหมุนตัวเพื่อออกจากบ้านของแม่และก้าวออกไปสู่หมอกควันอีกครั้ง และทันทีที่เหลือบมอง เขาก็ขมวดคิ้วโดยไม่รู้ตัว
บ้านทั้งหลังเต็มไปด้วยภาพวาดของคัธเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์หนุ่มผู้นี้ชอบเข้าสังคม และในระดับหนึ่งเขาก็ชอบเรียกตัวเองว่าเป็นคนในแวดวงศิลปะ จึงเป็นแบบวาดภาพยอดนิยมของศิลปินส่วนใหญ่ที่เขารู้จัก แต่ไม่มีภาพวาดเหล่านี้ภาพใดเลยที่ให้ความยุติธรรมในสายตาของผู้เป็นแม่ กับความงามที่แปลกประหลาดเกือบจะดูเหมือนผู้หญิงที่ชายหนุ่มผู้นี้มี เธอตาบอดต่อข้อบกพร่องใดๆ ของคัธเบิร์ต ทั้งทางร่างกายและจิตใจ ความรักเมื่อมันมาถึงเธอ มันมาในแบบที่รุนแรงและดิบเถื่อน เธอผู้ซึ่งเคยคอยจับผิด วิเคราะห์ และพยายามหาเหตุและผลของทุกสิ่ง กลับต้องมาสยบแทบเท้าของสิ่งมีชีวิตหนึ่งเดียวนี้ ผู้ซึ่งยึดครองหัวใจของเธอและเธอก็ยอมรับโชคชะตาจากเขาโดยไม่ตั้งคำถาม
ข้อเท็จจริงที่ว่าคัธเบิร์ตเป็นคนขี้เกียจ เห็นแก่ตัว และไร้หัวใจ ไม่เคยผ่านเข้ามาในความรับรู้ของเธอเลย เธอได้ปั้นเขาขึ้นมาจากส่วนที่ดีที่สุดและบริสุทธิ์ที่สุดในตัวของเธอเอง เธอไม่เรียกร้องอะไรจากเขา และใช้ชีวิตเพียงเพื่อโถมความรักทั้งหมดที่มีให้เขา
ในขณะที่เขากำลังจะก้าวพ้นประตู Haverford ก็หันกลับมามอง
"ผมจะขอบคุณมากถ้าคุณจะขอให้มิสเกรนิเกอร์แจ้งที่อยู่ของแม่ให้ผมทราบทันทีที่เธอได้รับมัน" เขากล่าว
เขาก้าวขึ้นรถรับจ้างที่รออยู่ และความคิดของเขาก็วนเวียนอยู่กับเรื่องของคัธเบิร์ต
"ปารีส" เขากล่าว "ฉันนึกว่าเขาจะอยู่ที่เมืองนี้และทำงานตลอดฤดูหนาวนี้เสียอีก"
จากนั้นเขาก็ยักไหล่
เขาสั่งตัวเองว่าไม่ควรถามซอกแซกเรื่องที่คัธเบิร์ตทำ ซึ่งในจุดนี้เขาแสดงให้เห็นว่าเขาแตกต่างจากคนส่วนใหญ่ที่ชอบหยิบยื่นของให้คนอื่น และแน่นอนว่าเขาก็ใจกว้างพอต่อลูกชายอีกคนของแม่ เพราะคัธเบิร์ตย่อมได้รับส่วนแบ่งส่วนใหญ่จากทุกสิ่งที่แม่ของพวกเขามี และการกระทำแรกของรูเพิร์ต (เมื่อเขาตระหนักว่าเขาสามารถจัดการกับเงินจำนวนมากได้) คือการทำให้แม่ของเขาหลุดพ้นจากความยากลำบาก
เขาซื้อบ้านที่เธออยู่ในปัจจุบันให้เธอ เธอมีรถม้าเป็นของตัวเอง และมีรายได้ที่สะดวกสบายมาก จริงๆ แล้วเขาให้เงินเธอเท่ากับจำนวนที่เขาใช้จ่ายกับตัวเองเป๊ะๆ
แมทธิว วูลการ์ ได้ทิ้งมรดกไว้ให้เขาโดยไม่มีเงื่อนไข ทุกอย่างยกเว้นเงินที่ให้แก่พี่สาวของวูลการ์ ซึ่งเป็นหญิงชราพิการและต่ำต้อย ได้ถูกส่งต่อไป "แด่ลูกชายของคนที่ประเสริฐที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก" แต่รูเพิร์ตเองก็มีทฤษฎีของเขา เขาเชื่อมั่นว่าเงินก้อนนี้คงไม่มาถึงมือเขาหากวูลการ์ไม่เห็นในตัวเขาว่าเป็นสื่อกลางที่เหมาะสมที่จะจัดการความมั่งคั่งมหาศาลนี้อย่างมีวิจารณญาณ และมันก็เป็นความปรารถนาเดียวและเป็นความกังวลเดียวของเขาที่จะพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาคู่ควรกับความไว้วางใจอันยิ่งใหญ่ที่ถูกมอบไว้ในมือของเขา
แผนการที่เขาพูดกับแอกเนส เบรนตันในคืนก่อนไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย แต่มันถูกวางแผนไว้อย่างกว้างขวางและเอื้อเฟื้อที่สุด
แทบไม่มีองค์กรการกุศลใดที่เฮเวอร์ฟอร์ดไม่ได้ร่วมบริจาคให้อย่างมหาศาลอยู่แล้ว และการใช้จ่ายส่วนตัวในด้านนี้ของเขาก็แทบไม่มีขีดจำกัด แต่เขาก็ตั้งใจจะทำมากกว่านั้น อีกมาก และความเห็นอกเห็นใจที่รุนแรงที่สุดและเป็นสิ่งที่จับต้องได้ที่สุดของเขาก็คือผู้คนเหล่านั้นที่เขาเคยทำงานด้วยมานาน มันคือหยาดเหงื่อจากแรงงานเหล่านี้ที่ทำให้เกิดความมั่งคั่งมหาศาลนี้ขึ้นมาในตอนแรก และรูเพิร์ตก็ตัดสินใจที่จะคืนให้พวกเขาอย่างเต็มเม็ดเต็มหน่วย ไม่มีอะไรที่ใหญ่เกินไปหรือสำคัญเกินไปที่เกี่ยวข้องกับสวัสดิการของพวกเขาและความเป็นอยู่ที่ดีของคนรุ่นหลัง
ณ เมืองโรงงานที่เต็มไปด้วยควันไฟแห่งนั้น ได้มีอนุสรณ์สถานตั้งตระหง่านขึ้นเพื่ออุทิศแด่ความทรงจำของชายผู้ที่มอบความมั่งคั่งให้เขาและชายผู้ให้กำเนิดเขา มันเป็นสถาบันขนาดใหญ่ที่ออกแบบมาเพื่อการศึกษาเชิงปฏิบัติและการยกระดับทางร่างกายและศีลธรรมของสหายเก่าของเขา
ชีวิตในโรงงานทำหน้าที่บั่นทอนการเจริญเติบโตและปิดกั้นสติปัญญาของคนที่ไม่โชคดีพอที่จะมีความมุ่งมั่นอันแรงกล้าเหมือนเขาที่จะเฝ้าแหงนมองขึ้นสู่เบื้องบน เฮเวอร์ฟอร์ดจึงตั้งใจให้เงินส่วนใหญ่ของแมทธิว วูลการ์ ตกไปอยู่ในมือของคนกลุ่มนี้
หลังจากออกจากเคนซิงตัน เขากลับไปที่ในเมือง ซึ่งเป็นที่ที่เขามีสำนักงาน และก็เป็นเวลาเย็นมากแล้วกว่าที่เขาจะถึงบ้านหลังที่เป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้เขาเลือกให้ลอนดอนเป็นศูนย์กลางของเขา
แมทธิว วูลการ์ ได้สร้างที่พักอาศัยที่เปรียบเสมือนพระราชวังให้แก่ตนเอง เงินจำนวนมหาศาลถูกใช้ไปกับบ้านหลังนี้ราวกับละลายแม่น้ำ เหล่าผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะจากศูนย์กลางใหญ่ๆ ต่างๆ ในทวีปยุโรปต่างยุ่งอยู่กับการหาของล้ำค่ามาประดับประดาที่อยู่อาศัยอันหรูหราแห่งนี้มานานหลายเดือนแล้ว
แต่ผู้มีพระคุณของรูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดไม่เคยได้อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ บ้านที่แท้จริงของเขาคือกระท่อมคนงานเก่าๆ ซอมซ่อที่เขาเคยอาศัยอยู่ในช่วงปีก่อนๆ ตอนที่ภรรยาและลูกชายของเขายังไม่เสียชีวิต และตอนที่ความยิ่งใหญ่ยังไม่แม้แต่จะปรากฏบนเส้นขอบฟ้าแห่งอนาคตของเขา
เมื่อครั้งแรกที่รูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดเดินผ่านห้องแล้วห้องเล่าในบ้านอันงดงามที่แมทธิว วูลการ์ สร้างขึ้นให้ตัวเอง ความรู้สึกของเขาคือความอึดอัดและในแง่หนึ่งก็คือความเจ็บปวด ทุกอย่างช่างสวยงามเหลือเกิน แต่ทุกอย่างก็ช่างเย็นชา องค์ประกอบของความเวิ้งว้างและความโดดเดี่ยวในหัวใจที่น่าจะผลักดันให้ชายผู้แบกภาระความมั่งคั่งต้องมานั่งสูบไปป์ในเก้าอี้ไม้ตัวเก่าข้างเตาผิงที่พังทลายในกระท่อมเล็กๆ ที่แดนเหนือแห่งนั้น มันทำให้รูเพิร์ตสัมผัสได้ถึงมันอย่างเจ็บปวดเกินไป
นั่นมันเกิดขึ้นเมื่อสองปีก่อน และอิทธิพลรวมถึงสภาพการณ์ที่วุ่นวายและมหัศจรรย์สำหรับเขาในช่วงสองปีนั้นได้สร้างการเปลี่ยนแปลงในทุกสิ่ง ทั้งในตัวเขาเองและทุกสิ่งที่รายล้อมเขา แต่ถึงอย่างนั้น แม้ผู้คนทั่วโลกจะแวะเวียนเข้ามาในห้องเหล่านี้อยู่บ่อยครั้ง บ้านที่น่าอัศจรรย์หลังนี้ก็ยังคงเป็นแค่บ้าน มันไม่เคยเป็นบ้านที่อบอุ่น องค์ประกอบของความโดดเดี่ยวและความตายที่เหมือนจะเกาะติดอยู่ในบรรยากาศของพิพิธภัณฑ์และคลังสมบัติอื่นๆ ยังคงกดทับรูเพิร์ตอยู่
มันใหญ่เกินไปสำหรับคนคนเดียว
และในวันนี้ เมื่อเพิ่งกลับมาจากอิทธิพลที่ร่าเริงและเป็นกันเองของเยลเวอร์ตัน รูเพิร์ตก็ได้รับผลกระทบจากความรู้สึกโดดเดี่ยวนี้อย่างชัดเจน มันเป็นความเย้ยหยันของความยิ่งใหญ่ที่ว่างเปล่า
โชคดีที่เขามีจดหมายมากมายรออยู่ และเขาก็เริ่มจัดการกับมันทันที
จดหมายหลั่งไหลเข้ามาหาเขาทุกที่ที่เขาไป โลกนี้ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยผู้คนที่มาขอความช่วยเหลือ
การให้แก่ผู้ที่ร้องขอเป็นเรื่องที่ต้องใช้ไหวพริบและการตัดสินใจอย่างยิ่ง แน่นอนว่ายังมีจดหมายอื่นๆ อีก คำเชิญหลั่งไหลเข้ามาหารูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดแทบไม่มีบ้านใหญ่หลังไหนที่ไม่เปิดประตูต้อนรับเขา
มื้อค่ำเล็กๆ ของเขากลายเป็นที่ยอมรับไปแล้ว ถ้าเขาตอบรับคำเชิญทั้งหมดที่ถาโถมเข้ามา เขาคงไม่มีเวลาเป็นของตัวเองเลยสักวินาทีเดียว และในขณะนี้ เขารู้สึกว่าเขากำลังถูกพัดพาเข้าสู่กระแสธารของสังคมไปอย่างรวดเร็วกว่าที่เขาปรารถนาหรือตั้งใจไว้เสียอีก
ไม่เพียงครั้งเดียว แต่หลายสิบครั้งที่เขาบอกตัวเองในช่วงหลังมานี้ว่าเขาต้องเปลี่ยนสิ่งนี้
ชีวิตสำหรับเขามีความหมายที่จริงจัง มันเต็มไปด้วยโครงการที่สำคัญ
บางครั้งเมื่อเขาเป็นแขกบนโต๊ะอาหารของบุคคลผู้มีชื่อเสียง หรือบางครั้งเมื่อเขายืนอยู่ในห้องเต้นรำ เฝ้ามองเหล่านักเต้นและฟังท่วงทำนองดนตรีอันแผ่วหวาน เขามักจะสูญเสียตัวเองไปในความคิด เขาย้อนกลับไปในจินตนาการถึงวันที่เขาเคยยืนทำงานร่วมกับคนงานโรงงานที่ต่ำต้อยที่สุด ทำงานและเฝ้าฝันถึงวันที่เขาจะเป็นอิสระ ทำงานไม่ใช่เพื่อความรื่นเริงที่ฉาบฉวยนี้ แต่เพื่อความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่และสูงส่งที่พ่อของเขาวางไว้ให้เป็นอุดมคติเมื่อครั้งเขายังเป็นเด็ก
เขาโยนจดหมายทิ้งไปและเอนหลังพิงเก้าอี้
นี่อาจเป็นครั้งแรกที่เขายอมให้ตัวเองท้าทายตัวเอง
ด้วยหนึ่งในกลไกที่แปลกประหลาดที่จินตนาการมักจะเล่นตลกกับเราในบางครั้ง เขารู้สึกว่าตัวเองถูกพัดพาจากความอบอุ่นอันแสนสุขในห้องไปยังหมอกเย็นชื้นของวันก่อนทันที เขากำลังเดินผ่านหมอกสีขาวโดยมีคามิลลา แลนซิงซุกตัวอยู่ใกล้เขา
หากเขาต้องหันหลังให้กับลอนดอน ให้กับสังคม ให้กับชีวิตที่รายล้อมเขาอยู่เมื่อเร็วๆ นี้ เขาก็ต้องหันหลังให้กับผู้หญิงคนนี้ เพราะเธอและเธอคนเดียวเท่านั้นที่เป็นแม่เหล็กที่ยึดเขาไว้แน่นเหนียวเหลือเกิน
เขาหายใจสะดุดในทันที เหมือนคนที่กำลังต่อสู้กับลมหนาวที่พัดผ่าน และลุกขึ้นยืน มันกลายเป็นอิทธิพลที่ครอบงำชีวิตในปัจจุบันของเขาไปแล้ว การต่อสู้กับตัวเองเรื่องคามิลลา แลนซิงมันจะจบลงอย่างไร?
คนรับใช้ของเขาเข้ามาในห้องในตอนนั้นพร้อมกับส่งโน้ตให้
มันเขียนด้วยดินสอ และมาจากคามิลลา
"ฉันรออยู่ข้างนอก" เธอเขียน "ฉันอยากรู้ว่าคุณจะยอมพบฉันไหม? ฉันอยากพบคุณมาก ฉันมีเรื่องสำคัญอยากขอให้คุณช่วย คุณพอจะมีเวลาให้ฉันสักสิบนาทีไหม?"
รูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดอ่านโน้ตนั้นสองหรือสามรอบ เขาต้องการสงบใจและบังคับเสียงของตัวเองให้มั่นคง
"ช่วยบอกคุณนายแลนซิงให้เข้ามาหน่อยฮาร์เปอร์" เขากล่าว
เธอเข้ามาในเวลาไม่นานนัก
เมื่อวานเธอเป็นนางฟ้าสีน้ำตาล แต่วันนี้เธอราวกับเป็นดอกไวโอเล็ตที่มีชีวิต เขาไม่เคยรู้รายละเอียดว่าเธอสวมใส่อะไร เขาแค่รับรู้ถึงผลลัพธ์อันงดงามที่เธอสร้างขึ้นเสมอ การเข้ามาใกล้ของเธอถูกแจ้งเตือนด้วยกลิ่นหอมที่อ่อนหวานและแผ่วเบาที่สุดของดอกไม้ที่เธอเป็นตัวแทน
เธอเปิดผ้าคลุมหน้าออก เขาสังเกตเห็นว่าแม้เธอจะยิ้ม แต่เธอก็ดูซีดเซียวและเหนื่อยล้า
"ดีจังเลยที่คุณยอมพบฉัน!" เธอกล่าว
"ดีจังเลยที่คุณมา!" เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่จริงจังตามปกติ ซึ่งเป็นวิธีที่เธอเรียกว่า "ทื่อๆ"
เขาเลื่อนเก้าอี้ให้เธอนั่งใกล้เตาผิง แต่เธอเลือกที่จะนั่งให้ห่างจากมันไปอยู่ในมุมมืด
"ขอบคุณ ไม่ล่ะ ฉันไม่ดื่มชา ฉันดื่มมาแล้วสองถ้วย และฉันอยู่ได้ไม่เกินสองนาทีหรอก ฉันมีข่าวจะมาบอกคุณ" เธอประกาศ "แอกเนสมากับฉันด้วย ฉันปฏิเสธที่จะทิ้งเยลเวอร์ตันโดยไม่มีเธอ และเธอก็ต้องการข้ออ้างที่จะมาที่นี่อยู่แล้ว" คามิลลาหัวเราะขณะหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ "คุณนึกไม่ถึงหรอกว่าที่บ้านฉันจะตื่นเต้นแค่ไหนตอนที่เรามาถึง! เด็กๆ ของฉันรักแอกเนสมาก และเธอก็รักพวกเขา และโอ้ คุณเฮเวอร์ฟอร์ดฉันได้รับหน้าที่ให้ฝากข้อความมาให้คุณเยอะแยะเลย! เบ็ตตี้กับทารกน้อยประทับใจจี้ที่คุณให้มากและตั้งใจจะใส่มันไว้ตลอดเวลา แต่ได้โปรด คุณต้องให้รูปถ่ายของคุณพวกเขานะเพื่อใส่ไว้ข้างใน นั่นคือสิ่งที่พวกเขาฝากบอก"
มีช่วงหยุดไปเล็กน้อย
คามิลลาปล่อยขนเซเบิลของเธอให้ลื่นไหลจากไหล่ลงมาที่แขน เธอมาที่นี่โดยมีจุดประสงค์ชัดเจน จุดประสงค์ที่ห่อหุ้มไปด้วยความกลัวและความจำเป็นที่บีบคั้นที่สุด
ด้วยธรรมชาติของเธอ เธอจะไม่พูดตรงๆ
"ฉันทำไม่ได้" เธอพูดกับตัวเอง "ฉันทำไม่ได้จริงๆ!"
เฮเวอร์ฟอร์ดกำลังยืนอยู่ข้างเตาผิง
กลิ่นหอมของดอกไวโอเล็ตจากตัวเธอ และความรื่นรมย์ที่น่ามึนเมาจากการมีอยู่ของเธอ ทำให้เขาตกอยู่ในภวังค์
ห้องนี้ช่างเปลี่ยนไปเหลือเกิน!
บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยของล้ำค่า ทั้งรูปภาพ พรมแขวนผนัง เครื่องทองเหลือง สิ่งของที่ไม่มีชีวิตซึ่งมีราคาหลายพัน แต่ทุกอย่างก็เทียบไม่ได้เลยกับผู้หญิงที่สวยงาม มีชีวิตชีวา และหายใจได้คนนี้
เธองดงามยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดทั้งหมดบนโลก!
"ผมจะยอมถ่ายรูปเพื่อการนี้โดยเฉพาะ" เขารวบรวมสติบอกเธอ และจากนั้นเขาก็พยายามตั้งสติอย่างสุดความสามารถ "คุณต้องการให้ผมช่วยอะไร?" เขาถาม "ผมยินดีมากที่จะทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ให้คุณนายแลนซิงได้โปรดบอกผมเถอะว่าผมจะช่วยอะไรได้บ้าง!"
คามิลลาลุกขึ้นและเดินไปมาอย่างไร้จุดหมาย
"มัน... มันเป็นความช่วยเหลือเรื่องใหญ่ทีเดียว ใหญ่มากจริงๆ" เธอกล่าว "ฉัน... ฉันรู้สึกประหม่า..." เสียงของเธอสั่นเครือเล็กน้อยจริงๆ
"ไม่ต้องกลัวนะ" เฮเวอร์ฟอร์ดกล่าว
เธอหายใจเข้าลึกๆ แล้วพยายามทำให้เสียงมั่นคง
"คืออย่างนี้ ฉันมาหาคุณเพราะเพื่อนสนิทคนหนึ่งของฉันกำลังลำบากมากคุณเฮเวอร์ฟอร์ด" เธอกล่าว "เมื่อฉันถึงบ้านตอนเย็นนี้ ฉันพบจดหมายฉบับหนึ่งรออยู่ คุณคงไม่รู้จักเธอแม้ฉันจะบอกชื่อเธอก็ตาม เธออยู่ที่ชนบท และโอ้! เธอมีชีวิตที่ยากลำบากเหลือเกิน เรา... เราเป็นเพื่อนเก่าแก่กันมาก และฉันคิดว่านั่นเป็นเหตุผลที่เธอหันมาหาฉันตอนนี้และขอให้ฉันช่วย... ฉันแค่หวังว่าฉันจะทำได้..." เธอพูดตัดบทด้วยเสียงถอนหายใจยาว "มันน่ารังเกียจเหลือเกินที่รู้สึกว่าเราไม่สามารถทำสิ่งเหล่านี้ให้กับคนที่ต้องการความช่วยเหลือจริงๆ..." เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความกระวนกระวายและความเหนื่อยล้า
เขายืนอยู่อย่างเงียบๆ ข้างเตาผิงมองดูเธอ เขาแทบไม่ได้รับรู้สิ่งที่เธอกำลังพูด กลิ่นหอมที่อบอวลรอบตัวเธอ เสียงใสๆ ที่เปล่งออกมาอย่างไพเราะ และการตระหนักว่าเธออยู่ใกล้แค่เอื้อม สร้างผลกระทบที่แปลกประหลาดแก่เขา เขารู้สึกทื่อๆ มึนงง รู้สึกร้อนวูบวาบในวินาทีหนึ่ง และรู้สึกหนาวสั่นในวินาทีถัดมา
คามิลลารีบพูดต่ออย่างประหม่า
"ตอนที่ฉันอ่านจดหมายฉบับนั้น คุณเฮเวอร์ฟอร์ดฉันนึกถึงคุณทันที ฉันรู้ว่าฉันไม่มีสิทธิ์แม้แต่น้อยที่จะมารบกวนคุณด้วยเรื่องของคนอื่น... อันที่จริง" เธอหัวเราะเบาๆ "ฉันเตรียมใจไว้แล้วที่จะได้ยินคุณพูดว่าคุณแปลกใจที่คุณไม่คิดว่าฉันจะทำเรื่องแบบนี้ ฉัน... ฉันมาโดยที่คาดไว้ด้วยซ้ำว่าคุณอาจจะปฏิเสธ"
เขาเดินออกจากเตาผิงและเข้าไปใกล้เธอมากขึ้น
ความฝันจางหายไปจากเขา
"เพื่อนของคุณคนหนึ่งกำลังลำบากหรือ?" เขาถาม เขาโปรยยิ้มให้เธอ "คุณตัดสินใจถูกแล้วที่มาหาผม ผมยินดีเหลือเกินที่จะทำทุกอย่างให้กับทุกคนที่กำลังลำบาก แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมยินดีที่จะทำทุกอย่างเพื่อใครก็ตามที่เป็นคนสำคัญของคุณ"
คามิลลากัดริมฝีปากและขยับตัวออกห่างจากเขาเล็กน้อย แล้วเดินเข้าหาเตาผิงแทน
"คุณช่างดีเหลือเกิน!" เธอกล่าว คำพูดเหล่านั้นถูกบีบคั้นออกมาจากใจโดยไม่ตั้งใจ และมีน้ำตาเอ่อล้นในดวงตาและน้ำเสียงของเธอ อันที่จริง เขาสั่นสะเทือนใจเธออย่างแรงในวินาทีนี้
มีความเรียบง่ายอยู่ในตัวเขาและไม่มีความอ่อนแอ เขาเชื่อเรื่องราวของเธอโดยไม่ตั้งใจ เรื่องโกหกจอมปลอมที่เธอเพิ่งสร้างขึ้นมานั้นเป็นเรื่องจริงสำหรับเขา เป็นเพราะว่าเป็นเธอที่พูด ไม่มีผู้ชายคนไหนที่เธอรู้จักที่จะถูกหลอกโดยเรื่องราวของเพื่อนในชนบทฉบับนี้ แต่รูเพิร์ตไม่เหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ เหล่านั้น เขาไม่ได้เป็นคนโง่ แต่อยู่ไกลแสนไกลจากการเข้าใจความหมายของชีวิตในแบบที่ผู้ชายและผู้หญิงส่วนใหญ่ที่อยู่รอบตัวเขาในปัจจุบันใช้กัน
โธ่เอ๋ย เขาช่างเป็นเด็กในหลายๆ เรื่องเมื่อเทียบกับเธอ!...
เฮเวอร์ฟอร์ดนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือ
"ในเรื่องประเภทนี้" เขากล่าว "ผมขอให้คุณใช้ผมในทุกทางที่คุณเห็นสมควรเถิดคุณนายแลนซิงผมเข้าใจว่าเพื่อนของคุณต้องการความช่วยเหลือทันที ได้โปรดอย่าปล่อยให้เธอกังวลต่อไปอีกแม้แต่นาทีเดียวเลย"
เขาเซ็นเช็คเปล่าใบหนึ่งและสอดเข้าไปในซองจดหมาย
ขณะที่เขาหันมาและยื่นมันให้เธอ คามิลลา แลนซิงตัวสั่นเล็กน้อย เธอจ้องมองเขาโดยไม่รับซองนั้นไว้
"โอ้!" เธอพึมพำ "ฉัน... ฉันเกือบกลัวที่จะรับมัน! ฉันมา... ด้วย... ด้วยอารมณ์ชั่ววูบ ไม่ใช่เพราะคุณมีเงินมาก... แต่เพราะฉัน... รู้สึก... ฉันรู้สึกว่าคุณยินดีเหลือเกินที่จะ—ที่จะช่วยใครสักคน แต่..."
"ทำไมต้องมีคำว่า 'แต่' ล่ะ?" เขาถามอย่างไม่มั่นคงนัก "ถึงตอนนี้ผมหวังว่าคุณคงรู้แล้วว่าผมถือว่ามันเป็นหนึ่งในความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของผม และแน่นอนว่าเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้ช่วยเหลือคุณทุกเมื่อที่คุณอนุญาตให้ผมทำได้ โปรดจำสิ่งนี้ไว้ตลอดไปนะ..."
คามิลลากัดริมฝีปากอีกครั้ง แล้วยื่นมือออกมา
เฮเวอร์ฟอร์ดก้มลงจูบที่มือของเธอ มือของเธอมักจะถูกจูบอย่างน้อยวันละครั้งสองครั้ง แต่รูเพิร์ต เฮเวอร์ฟอร์ดไม่เคยยอมอนุญาตให้ตัวเองทำสัญลักษณ์แห่งความเคารพแบบโบราณและสุภาพเช่นนี้มาก่อน สำหรับเขาแล้วมันเป็นการแสดงออกถึงสิ่งที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าความสุภาพธรรมดาต่อผู้หญิงที่น่ารักและสวยงามมาก เธอรับรู้ถึงสิ่งนี้ได้ทันที และหัวใจของเธอก็เริ่มเต้นอย่างกระวนกระวาย เมื่อเขาปล่อยมือเธอ เธอก็ดึงขนเซเบิลมาคลุมตัวและเตรียมจะจากไป เธอต้องการจะออกไปให้ห่างจากเขา สีหน้าของเขาทำให้เธอกังวล เธอเคยหงุดหงิดกับความเงียบขรึมและการเก็บกดของเขาเกือบตาย แต่เมื่อเขารู้แล้วว่าเขาจะพูด เธอกลับหวาดกลัวที่จะได้ยินคำพูดของเขา
ความรู้สึกขัดแย้งมากมายนับพันแล่นผ่านใจเธอ
แม้จะมีหลายช่วงเวลาในช่วงหลังมานี้ที่เขาดึงดูดใจเธอทางร่างกาย จนเธอชื่นชมเขาอย่างเปิดเผย แต่ในวินาทีนี้เธอกลับรู้สึกราวกับว่าเธอเกลียดเขา
มันเป็นความรู้สึกที่เธอไม่สามารถนิยามได้ ซึ่งเธอคงจะหาทางอธิบายให้คนอื่นฟังไม่ได้ แต่มันเป็นความรู้สึกที่แท้จริงและกดดันมาก
เธอขยำซองที่เขาให้มาไว้ในมือและซ่อนมันไว้ในกระเป๋ามัฟใบโต จากนั้นเธอก็เริ่มพูดคุยอย่างร่าเริง
"คืนนี้คุณจะทำอะไร?" เธอถาม "คุณมีนัดหรือยัง? โอ้ ฉันเสียใจจัง! ฉันนึกว่าคุณอาจจะพาแอกเนสและฉันไปทานมื้อค่ำที่ไหนสักที่ เราไม่ได้มีนัดอะไร แต่ไม่เป็นไร เราค่อยไปวันอื่นก็ได้"
"พรุ่งนี้คุณไปทานมื้อค่ำกับผมได้ไหม?" เขาถาม เขาก็ประหม่าเช่นกัน เขาไม่มีพรสวรรค์เหมือนเธอในการแกล้งทำเป็นเฉยเมย ท่าทางที่เรียบง่ายในชีวิตประจำวันของเธอแยกพวกเขาออกจากกันอีกครั้ง ดึงเอาความไม่แน่นอนเดิมๆ และความกระวนกระวายเดิมๆ กลับมาอีกครั้ง
เธอหัวเราะ
"โอ้! ดีจังเลย! และขอเป็นทานที่นี่นะ ได้โปรด ฉันชอบบ้านหลังนี้เหลือเกิน และฉันอยากให้แอกเนสได้เห็นมัน คุณทราบไหม คุณมักจะไม่อยู่บ้านเสมอตอนที่เธอมาที่เมืองนี้ ทุกอย่างช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน! ไม่ว่าจะมองไปทางไหนก็เห็นแต่สิ่งที่สมบูรณ์แบบในแบบของมัน... และนั่นไม่ใช่สิ่งที่ใครจะพูดได้กับทุกบ้านที่หรูหราหรอกนะทราบไหม!" คามิลลากล่าว เธอเดินมาที่ประตูและเขาเป็นคนเปิดให้ ทั้งคู่เดินออกไปสู่ระเบียงกว้าง "ความจริงก็คือ รสนิยมของผู้ชายมักจะดีกว่าผู้หญิงเสมอ" เธอพูดพร่ำอย่างอยู่ไม่สุข "มันไร้สาระจริงๆ ที่จะคิดว่าบ้านต้องมีผู้หญิงอยู่ด้วย... เพราะเรามักจะพยายามยัดเยียดขยะต่างๆ เข้ามาในห้องเสมอ คุณทราบไหม จนถึงทุกวันนี้ฉันยังแทบตัดใจจากพัดญี่ปุ่นบนผนัง และผ้าม่านมัสลินศิลปะไม่ได้เลย? โอ้!" เธอกล่าวขึ้นมาทันที "ฉันลืมถามไปสนิทเลย แม่ของคุณเป็นอย่างไรบ้าง? ฉันหวังว่าท่านจะดีขึ้นนะ"
"ผมก็หวังเช่นนั้น" รูเพิร์ตกล่าว "แต่ผมยังไม่ได้พบท่านเลย ท่านไปปารีส น้องชายต่างบิดาของผมป่วย"
เขาเดินไปส่งเธอที่ประตูทางเข้า และเป็นคนพาเธอขึ้นรถรับจ้างที่รออยู่
เธอยื่นมือออกมาให้เขาก่อนจะออกรถ
"ฉันคงต้องพยายามขอบคุณ" เธอกล่าวอย่างประหม่า "แต่มันพูดได้ไม่ง่ายเลย ฉันจะส่ง... นี่... ให้เพื่อนของฉันทันที คุณจะได้รับรู้ว่าคุณได้สร้างความสุขให้กับคนคนหนึ่งมากเหลือเกินในคืนนี้คุณเฮเวอร์ฟอร์ด! พบกันพรุ่งนี้! ขอเป็นมื้อค่ำรอบดึกได้ไหม?... วันพรุ่งนี้ฉันมีภารกิจเยอะมากเลย... ราตรีสวัสดิ์..."
เขากุมมือเธอไว้อย่างแน่นหนาที่สุดและปล่อยไปอย่างเสียดาย
แสงจากตะเกียงรถรับจ้างส่องสว่างบนตัวเขาอย่างชัดเจน เขาดูหล่อเหลามากขณะยืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางฉากหลังที่มืดมิดและเต็มไปด้วยหมอก เป็นชายที่สร้างความสุขให้แก่สายตาและหัวใจของผู้หญิงทุกคน แต่ขณะที่รถเคลื่อนตัวออกไปอย่างรวดเร็ว คามิลลา แลนซิงก็เอนตัวไปข้างหลังและเปิดผ้าคลุมหน้าออก พลางถอนหายใจอย่างรวดเร็วและหงุดหงิด
"ถึงที่สุดแล้ว เขาก็ตั้งใจจะพูด... และคงเร็วๆ นี้" เธอพูดกับตัวเอง "และเมื่อเขาพูด ฉันต้องเห็นด้วย ฉันต้องพูดว่า 'ได้'! ฉันจะปฏิเสธได้อย่างไร? มันคงเป็นเรื่องบ้ามาก เขาจะจัดการทุกอย่างได้ดีเยี่ยม จะไม่มีความกังวลเรื่องเด็กๆ อีกต่อไป และฉันจะมีทุกอย่างที่ฉันต้องการ ไม่มีบิลค่าใช้จ่ายที่น่าสะพรึงกลัวอีกต่อไป ไม่มีความยากลำบาก และจุดจบของการพึ่งพาพ่อของเน็ดที่น่ารังเกียจ..." เธอเผลอดึงขนเซเบิลออกจากลำคออย่างรุนแรง คืนนี้อากาศหนาวจัด แต่เธอกลับรู้สึกราวกับว่าเธอกำลังจะขาดใจตาย
"แต่มันเป็นชีวิตแบบไหนกัน!... ฉันไม่เชื่อเลยว่าจะทนอยู่กับมันได้แม้แต่เดือนเดียว... ฉันคงรู้สึกเหมือนสัตว์ในกรง แม้แต่ความคิดของตัวเองก็คงไม่ใช่ของฉัน... ฉันอยากให้เขารักฉัน แต่ไม่ใช่แบบนี้ เขารักฉันมากเกินไป เขาจะเรียกร้องมากเกินไป ฉันคงต้องทิ้งทุกอย่างที่ฉันชอบไปหมด ไม่มีการเล่นไพ่บริดจ์ ไม่มีความเป็นอิสระ ไม่มีความสนุกสนาน โอ พระเจ้า!" คามิลลาพูดด้วยความเกรี้ยวกราดแม้ว่าเธอจะกำลังร้องไห้อยู่ "ฉันรู้ว่าฉันคงไม่มีวันทำได้! ฉันไม่ต้องการผู้ชายประเภทนั้น" เธอกล่าว "ฉันไม่อยากอยู่อย่างเฉื่อยชาและแก่ตัวลง และเป็นคนดี... ฉันอยากใช้ชีวิต... อยากมีชีวิต!... และฉันเคยใช้ชีวิตมาก่อนตอนที่เน็ดจากฉันไป!... ฉันจะแต่งงานกับผู้ชายแบบนี้ได้ยังไงหลังจากที่ฉันเคยเป็นภรรยาของเน็ด? โอ้ เน็ด เน็ด ถ้าเพียงแต่คุณไม่จากไป!... ถ้าเพียงแต่ฉันรู้สึกว่าคุณยังอยู่ที่ไหนสักแห่งในโลกนี้ แม้จะมีผู้หญิงอีกยี่สิบคนขวางกั้นระหว่างเรา... มัน... มันคงจะแตกต่างออกไปมากเลยทีเดียว!..."
เธอร้องไห้อย่างไม่หยุดหย่อนอยู่ครู่หนึ่งขณะที่รถรับจ้างโยกเยกไปมาบนถนนที่ลื่นแฉะ จากนั้นเธอก็รวบรวมสติ
"โอ้! ฉันนี่ช่างโง่เง่าอะไรอย่างนี้! ถ้าแอกเนสเห็นตาแดงๆ เธอคงจะซักไซ้ไล่เลียงจนหมดเปลือก ฉันนึกภาพสีหน้าเธอออกเลยถ้าฉันอธิบายว่าฉันกำลังร้องไห้เพราะเน็ด!... ตาเน็ดคนเลวคนนั้น!" เธอหัวเราะออกมาอย่างหงุดหงิดและกลั้นไว้ "คืนนี้เราต้องไปที่ไหนสักแห่ง" เธอกล่าวในเวลาต่อมา "ฉันคงขาดใจตายถ้าต้องถูกขังอยู่ในบ้าน ทำไมเราไม่ไปทานมื้อค่ำที่ไหนสักแห่งแล้วค่อยไปดูมิวสิคฮอลล์กันล่ะ!"
ขณะที่เธอก้าวออกจากรถรับจ้าง เธอทำซองจดหมายที่เฮเวอร์ฟอร์ดให้มาหล่น เธอรีบหยิบมันขึ้นมา และความคิดของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว ความรู้สึกถึงความเป็นอิสระที่แสนหอมหวานถาโถมเข้ามาหาเธอ ชายที่เธอหวาดกลัว ชายที่แสดงความเอื้อเฟื้อเยี่ยงสุภาพบุรุษให้เธอ และชายที่เธอเคยแต่งงานด้วยและสูญเสียไป ต่างเลือนหายไปจากความคิด เธอรู้สึกราวกับว่าเธอกำลังอยู่ในแสงแดด เช็คนั้นเป็นเช็คเปล่า! เธอไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน ความตั้งใจของเธอนั้นไร้ขีดจำกัด
"ฉันจะให้เงินเวอร์โอนิกก้อนหนึ่งเป็นค่ามัดจำ นั่นจะทำให้เธอหยุดส่งจดหมายทวงหนี้" เธอกล่าวขณะเดินเข้าบ้าน "และเด็กๆ จะได้มีเสื้อโค้ทตัวใหม่ พวกเขาน่าสงสารจังช่วงนี้ดูมอซอมากเลย แล้วฉันจะเอาไข่มุกกับแหวนและของใช้บางอย่างของฉันออกมาทำความสะอาดในวันพรุ่งนี้เป็นอันดับแรก..."
ในโถงทางเดินมีนามบัตรวางอยู่สองสามใบ มีตะกร้าดอกไม้ที่งดงาม และห่อของทรงสี่เหลี่ยมหุ้มกระดาษสีขาว คามิลลาชอบที่จะพบห่อของสีขาว จดหมาย และดอกไม้รอเธออยู่
เธอตัวสั่นเมื่อนึกถึงความสมบูรณ์แบบที่เย็นชาของโถงทางเดินที่เธอเพิ่งจากมา
นามบัตรของเซอร์ซามูเอลติดอยู่กับตะกร้าดอกไม้และกล่องช็อกโกแลต และเขาได้ทิ้งโน้ตไว้ คามิลลาอ่านมันและรีบวิ่งขึ้นบันไดไปอย่างรวดเร็ว
"แอกเนส" เธอเรียกอย่างร่าเริงขณะโผล่หน้าเข้าไปที่ประตูห้องนั่งเล่น "แซมมี่อยากให้เราไปทานมื้อค่ำกับเขาแล้วค่อยไปดูละครต่อ เราพอจะมีเวลาเปลี่ยนชุดพอดี ทำไมคุณถึงต้องไปแต่งตัวข้างนอกให้ยุ่งยากนะ! ให้ฉันส่งคนไปเอาของที่ห้องคุณมาให้ไหมล่ะ?"
คุณนายเบรนตันส่ายหัว
"โอ้ ไม่ล่ะ ฉันจะเดินไปที่ห้องพักของฉันเอง อันที่จริงฉันกำลังจะไปอยู่พอดี คุณจะแวะมารับฉันไหมคามิลลา? เด็กๆ เพิ่งหลับไป พวกเขาพยายามจะอดนอนรอคุณ แต่พวกเขาคงเหนื่อยเกินไป..."
คามิลลาถอดเสื้อขนสัตว์และผ้าคลุมทิ้งไว้ในห้อง จากนั้นก็ย่องขึ้นบันไดไปเงียบๆ จนถึงห้องเด็ก ทุกอย่างเงียบกริบ ร่างเล็กๆ สองร่างในเตียงนอนสองเตียงไม่ขยับเขยื้อนเลยขณะที่เธอเดินเข้าใกล้
คุณนายแลนซิงก้มลงมองเด็กแต่ละคนและวางมือลงบนศีรษะเล็กๆ ราวกับเป็นการให้พร จากนั้นเธอก็หยุดอยู่ชั่วครู่หน้าแท่นบูชาเล็กๆ ของเบ็ตตี้ เด็กหญิงได้จัดเตรียมมันไว้อย่างตั้งใจก่อนเข้านอน มีดอกไม้สีขาวอยู่ในแจกันทองเหลืองใบจิ๋ว และแสงไฟสีแดงที่จุดหน้าเทวรูปพระแม่มารีเป็นแสงเดียวในห้อง
คามิลลาหลับตาลง เธอจำคำอธิษฐานไม่ได้เลย แต่เบ็ตตี้เพิ่งจะคุกเข่าตรงนั้น และคำอธิษฐานของเด็กหญิงได้ชำระล้างสถานที่แห่งนั้นให้บริสุทธิ์ มันดูเหมือนจะนำพาจิตวิญญาณของผู้เป็นแม่ไปด้วย แม้จะเพียงเล็กน้อยก็ตาม
เมื่อเธอพยาบาลเข้ามาในห้อง คุณนายแลนซิงก็หันกลับมาและยกนิ้วแตะริมฝีปาก พลางเดินออกจากห้องไปโดยไม่มีเสียง
เธอแต่งตัวไปทานมื้อค่ำด้วยอารมณ์ที่เบิกบาน
เช็คของเฮเวอร์ฟอร์ดถูกล็อกไว้ในกล่องเก็บของส่วนตัวของเธอ เธอยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะเขียนจำนวนเงินเท่าไหร่ลงไป แน่นอนว่าจำนวนเงินเล็กน้อยคงไม่มีประโยชน์อะไร เธอคิดในขณะที่สั่งให้สาวใช้เอาดอกไม้ที่เซอร์ซามูเอลส่งมาให้ และเธอเลือกดอกไม้สองสามดอกมาติดที่หน้าอก
"หนึ่งพันหรือสองพันสำหรับเขาจะเป็นไรไป" เธอคิด "และแม้แต่สองพันก็คงไม่ไปได้ไกลหรอก เอาเถอะ นั่นค่อยว่ากันพรุ่งนี้"
เธอติดดอกไม้ไว้ที่อกเสื้อและยิ้มให้กับภาพสะท้อนในกระจก
มันช่างรื่นรมย์ที่คืนนี้ไม่ต้องใช้เวลาอันน่าเบื่ออยู่ที่บ้าน และจริงๆ แล้วเธอกำลังอยู่ในอารมณ์ที่จะทานมื้อค่ำดีๆ สักมื้อ!
© 2026 One Thousand and One Nights
แปลและเรียบเรียงใหม่โดย: หมื่นล้านคำรัก & AI
